2023年08月06日02時(shí)33分在山東德州市平原縣(北緯37.16度,東經(jīng)116.34度)發(fā)生5.5級(jí)地震,震源深度10公里。很多人都收到了地震預(yù)警提醒,但并沒(méi)有引起足夠重視。事實(shí)上,中國(guó)東部地區(qū)歷史上發(fā)生的最大規(guī)模地震——郯城大地震(1668年)也在山東地區(qū)。為吸取災(zāi)害教訓(xùn),提升防震減災(zāi)能力,小編帶大家一起走進(jìn)文獻(xiàn)古籍,感受355年前郯城大地震帶來(lái)的巨大震撼和傷亡,提高警覺(jué),守護(hù)生命財(cái)產(chǎn)安全。
清康熙七年,也就是公元1668年。這一年夏天的一個(gè)晚上,準(zhǔn)確地說(shuō),是農(nóng)歷六月十七日戌時(shí),也就是公歷7月25日19時(shí)至21時(shí)。中國(guó)黃海之濱,在贛榆縣城一座普通住宅內(nèi),一個(gè)中年人正在燈下苦讀詩(shī)書。他就是當(dāng)?shù)赜忻呐e人倪長(zhǎng)犀。
也許是一天書看下來(lái)有點(diǎn)疲乏。倪長(zhǎng)犀從椅子上站了起來(lái),直了直腰,抬頭看看窗外,正是“明月在天,微風(fēng)不作?!彼记跋牒?,總覺(jué)得哪個(gè)地方有點(diǎn)不對(duì)勁。
最近一段時(shí)間,天氣實(shí)在有些反常。雖然夏天雨水比平時(shí)多一點(diǎn),并沒(méi)有什么奇怪,但大雨接連下了將近一個(gè)月,還是不多見(jiàn)的。令人稱奇的是,當(dāng)天,城南溝渠的水流,一刻工夫暴漲暴跌。不一會(huì)兒,又是烏云壓城城欲摧,好像一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨。真正等雨下起來(lái),并沒(méi)有想象的那么大。接著西北的天空出現(xiàn)了大片黃色紫色的云朵。低低的雷聲自南向北傳來(lái),“吱吱呱呱”,就像水井旁邊的轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的聲響一樣。時(shí)間不長(zhǎng),云散月出,似乎一切如常。
倪舉人信步走到室外,看到周圍的人們穿著薄薄的衣服,慢慢地?fù)u著扇子,正在一邊納涼,一邊說(shuō)著閑話。突然之間,雷聲轟鳴,電光閃耀,地動(dòng)山搖,屋倒人喊。一場(chǎng)史上少有、世所罕見(jiàn)的特大地震發(fā)生了!
倪長(zhǎng)犀還不知道,他所在的贛榆縣還不是這次地震的震中位置。震中位于離贛榆有兩百多里的山東郯城境內(nèi),震級(jí)達(dá)到8.5級(jí)。后來(lái)地震學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),郯城大地震是我國(guó)大陸東部板塊內(nèi)部一次最強(qiáng)烈的地震。它釋放的能量大約是308年之后唐山大地震的11倍。這次地震影響波及周邊410多個(gè)縣,從南向北,從東到西,福建、浙江、江蘇、安徽、江西、湖北、河南、河北、山西、遼寧和陜西都有震感。這場(chǎng)地震造成了5萬(wàn)多人的傷亡和重大經(jīng)濟(jì)損失。
贛榆縣雖然不是震中位置,但城墻毀損嚴(yán)重,老百姓的生產(chǎn)生活也遭受了重創(chuàng)。親身經(jīng)歷了這次地震的倪長(zhǎng)犀,思前觀后,用自己的筆為我們留下了一段極其珍貴的記述。
先是,苦雨幾一月。是日,城南渠一晷之間暴漲涸,見(jiàn)者異之。頃,云作若大雨?duì)?。既雨,殊未大而黃紫云亙西壁。由南迤北,聲如轆轤。頃則明月在天,微風(fēng)不作,人方輕絺緩箑,自命羲皇。時(shí)而百千萬(wàn)狀之恢怪,百千萬(wàn)室之摧覆,百千萬(wàn)命之糜爛,胥此一瞬間矣!
方震聲發(fā)西北,雷轟電訊,地閃忽跳縱,疑火疑潮,而震聲、坼裂聲、覆屋宇聲、崩梁摧壁聲、折樹聲、水聲、風(fēng)聲、雞犬鳴吠聲、人畜吼聲、人號(hào)哭聲、父子夫婦呼急救聲,千百齊發(fā),遠(yuǎn)近如沸。
時(shí)蓋飚輕塵,擁宿霧,慘曀布天,濃煙遮地。前此坐月開衿者,倏皆摧垣斷壁中,相與為蛇、為蝟,覆之黃壤,籍以清泉矣!城外舊無(wú)水,忽躁水至,登陴視之,水循城南泛,澎湃奔駛。退而細(xì)沙膩壤,悉非贛物。
井水高二丈,直上如噴。凡河俱暴漲,海反退舍三十里。室自出泉,寒冽不可觸。裂地以丈尺計(jì),旋復(fù)合,投石試之,其聲空洞。及旦,人且謠曰:“神告我,后十日當(dāng)陷。”至期,愚者率奔避山上。而是夜果大雨,飛虹繞電,天地若傾,人棲樹下,視覆扉蓋笠者,直大廈華廡矣!
城北得古窯,一瓦器如豆,意三代以上物震出之者。自是三歲,率常震,居者俱覆壓,編葦為屋,疾榱題若陷阱焉。前覆壓死者以千數(shù),乃有曲蘗生醉。覆宇下者,掘土出之,方化蝶未返。倘所謂天者,非耶?
倪長(zhǎng)犀這篇《地震記》,篇幅不長(zhǎng),只有區(qū)區(qū)五百余言,但主題集中,文字洗練,內(nèi)容精要,較為詳細(xì)記敘了震前、震中和震后的各種情形。這篇文章為后人認(rèn)識(shí)地震、研究地震和預(yù)防地震,提供了十分重要的一手文獻(xiàn)。
此文除了追記了震前種種奇異的征兆外,對(duì)地震發(fā)生后縣城內(nèi)外慘亂景象作了全景寫實(shí)性描寫。震聲轟鳴,大地開裂,房子倒了,樹木折了,河水暴漲,洪水四溢,狂風(fēng)大作,濃霧遮天,六畜嘶喊,人聲鼎沸,目光所及,狼藉一片。文字雖然不多,但今天我們讀起來(lái),仿佛身臨其境,感同身受。難能可貴的是,作者并未沉浸在事中的強(qiáng)烈震撼和感喟不能自拔,而是繼續(xù)飽蘸筆墨,記敘了當(dāng)?shù)卣鸷笕觊g的余震應(yīng)對(duì)、輿情傳播、生民反應(yīng)、防震善后,等等,甚至還寫到了震后地下文物的重見(jiàn)天日,信息量不小。這些內(nèi)容為我們?nèi)媪私廒M榆一地所經(jīng)歷的郯城大地震提供了相對(duì)比較完整的材料。
通讀全文,我們不僅看到了一個(gè)清初舉人眼里的“郯城大地震”,而且也體會(huì)了作者悲天憫人傷逝、慨嘆生命無(wú)常的傳統(tǒng)知識(shí)分子情懷。兩年之后,也就是康熙九年,公歷1670年,倪長(zhǎng)犀走出贛榆,在大比之年一舉考中進(jìn)士。后來(lái)到河南儀封,也就是今天的蘭考縣,當(dāng)了七品知縣,實(shí)現(xiàn)了自己學(xué)得文武藝、貨與帝王家的人生理想。
走筆至此,筆者忽然想到,8.5級(jí)郯城大地震破壞力極強(qiáng),波及范圍很廣,全國(guó)410多個(gè)縣都有震感。應(yīng)有不少地方的文人和志書留下了文字記載。這些文字又是如何記述這場(chǎng)大災(zāi)難的呢?
帶著這一問(wèn)題,筆者繼續(xù)翻閱資料。世事真是無(wú)獨(dú)有偶。在山東淄博,28歲的蒲松齡同時(shí)親歷了這次特大地震。他和倪長(zhǎng)犀一樣,也是地震的幸存者。事后他也寫了一篇文章,題目就叫《地震》,文見(jiàn)《聊齋志異》第二卷。原文如下:
康熙七年六月十七日戌刻,地大震。余適客稷下,方與表兄李篤之對(duì)燭飲。忽聞?dòng)新暼缋祝詵|南來(lái),向西北去。眾駭異,不解其故。俄而幾案擺簸,酒杯傾覆;屋梁椽柱,錯(cuò)折有聲。相顧失色。久之,方知地震,各疾趨出。見(jiàn)樓閣房舍,仆而復(fù)起;墻傾屋塌之聲,與兒啼女號(hào),喧如鼎沸。人眩暈不能立,坐地上,隨地轉(zhuǎn)側(cè)。河水傾潑丈余,雞鳴犬吠滿城中。
逾一時(shí)許,始稍定。視街上,則男女裸聚,競(jìng)相告語(yǔ),并忘其未衣也。后聞某處井傾仄,不可汲;某家樓臺(tái)南北易向;棲霞山裂;沂水陷穴,廣數(shù)畝。此真非常之奇變也。
有邑人婦,夜起溲溺,回則狼銜其子。婦急與狼爭(zhēng)。狼一緩頰,婦奪兒出;攜抱中。狼蹲不去。婦大號(hào)。鄰人奔集,狼乃去。婦驚定作喜,指天畫地,述狼街兒狀,己奪兒狀。良久,忽悟一身未著寸縷,乃奔。此與地震時(shí)男婦兩忘者,同一情狀也。人之惶急無(wú)謀,一何可笑!
蒲松齡一生懷才不遇,作此文時(shí),年近而立,應(yīng)該仍在追求功名的道路上。文中的稷下,就在今天因一把燒烤而火起來(lái)的淄博。其實(shí),人們更應(yīng)記住的是,這里曾有過(guò)一個(gè)據(jù)說(shuō)是世界上最早的官辦高等學(xué)府——稷下學(xué)宮。有人說(shuō),沒(méi)有稷下學(xué)宮,就沒(méi)有中國(guó)思想史上的百家爭(zhēng)鳴。
淄博地處郯城北部,離震中約有300多公里,相對(duì)來(lái)說(shuō),震感應(yīng)比贛榆稍輕,災(zāi)情應(yīng)好于贛榆。《地震》一文,一如柳泉居士其他作品,短小精悍,層次分明,結(jié)構(gòu)錯(cuò)落有致。
開頭寥寥數(shù)語(yǔ)說(shuō)明地震發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)?!翱滴跗吣炅率呷招缈?,地大震。余適客稷下,方與表兄李篤之對(duì)燭飲。”關(guān)于震前的情況,蒲文用墨不多,“忽聞?dòng)新暼缋?,自東南來(lái),向西北去。眾駭異,不解其故?!倍呶膭t稍詳,從苦雨長(zhǎng)達(dá)一月,到溝渠突然暴漲暴落,從天上云彩變幻無(wú)常,到雨水形大聲異,所記更為周全。
對(duì)地震整個(gè)過(guò)程的敘寫,蒲文以時(shí)間為經(jīng),空間作緯,交代十分簡(jiǎn)要。時(shí)間上,通過(guò)“忽”“俄而”“久之”“逾一時(shí)許”幾個(gè)節(jié)點(diǎn)層層推進(jìn),不枝不蔓地講述了地震前后人們所聽(tīng)、所見(jiàn)、所感、所為,有聲有色,形象生動(dòng)??臻g上,作者從室內(nèi)所感寫到室外所視,從一目所及之局部到后聞全城乃至全域,敘述同樣很有層次感。雖然筆墨不多,但有條不紊地描繪了一系列典型畫面。先是屋內(nèi)案搖杯覆、梁柱錯(cuò)折,后是室外樓舍仆起、墻傾屋塌、兒啼女號(hào),再看人隨地轉(zhuǎn),又見(jiàn)滿城河水傾潑,雞鳴犬吠、男女裸語(yǔ),后聞井傾無(wú)汲、樓臺(tái)易向、棲霞山裂、沂水陷穴等。
句句讀來(lái),如若親歷。幾百年過(guò)去了,通過(guò)這些文字,我們?nèi)匀豢梢跃唧w感知那次大地震的慘烈程度。文中所記,非親歷者不能寫出,具有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感。雖然后人將此文歸類為小說(shuō),仍不失為中國(guó)地震史上一份珍貴史料。
《地震》最后一段,好似補(bǔ)記了一個(gè)婦人狼口奪子、赤身裸體、忘情講述的橋段,一百多言,篇幅幾近前文一半。有人認(rèn)為,此段似有狗尾續(xù)貂之嫌。不過(guò),在筆者看來(lái),倒為前文敘述的沉重增添了幾分輕松,和《聊齋志異》整體上敘事風(fēng)格并無(wú)太大違和。
如果將蒲松齡的《地震》與倪長(zhǎng)犀的《地震記》做一個(gè)簡(jiǎn)單比較,筆者以為,倪文對(duì)地震全過(guò)程的記敘還是略微詳盡一些,視角也更開闊。特別是細(xì)讀二文議論之處,似乎更見(jiàn)二人格局高下。
蒲松齡文中嘆曰“此真非常之奇變也?!?,文尾笑言“人之惶急無(wú)謀,一何可笑! ”。倪長(zhǎng)犀文中感慨,“時(shí)而百千萬(wàn)狀之恢怪,百千萬(wàn)室之摧覆,百千萬(wàn)命之糜爛,胥此一瞬間矣!”,文尾有論,“前覆壓死者以千數(shù),乃有曲蘗生。醉覆宇下者,掘土出之,方化蝶未返。倘所謂天者非耶?”不多的言語(yǔ)中,更多反映了自己對(duì)百姓遭遇的深切同情,對(duì)生命無(wú)常、天命難違的無(wú)奈感喟。雖然短短一文不足以說(shuō)明什么,但似乎也能對(duì)為何蒲松齡后來(lái)屢試不中、倪長(zhǎng)犀震后兩年后就得中進(jìn)士、走上仕途提供些許注腳。
在讀完蒲松齡這篇《地震》后,筆者帶著文史互證的習(xí)慣思維,進(jìn)一步搜尋材料。雖然倪文也出自縣志,但贛榆畢竟不是郯城。那么《康熙郯城縣志》中,對(duì)這場(chǎng)大地震又是如何記述的呢?
為了保證文字的完整性,筆者摘錄該志第九卷之雜稽志災(zāi)異篇部分內(nèi)容。如有句讀不準(zhǔn)、識(shí)字有謬,敬請(qǐng)方家不吝賜教。
康熙七年六月十七日戌時(shí)地震。虩聲自西北來(lái),一時(shí)樓房樹木皆前俯后仰,以頂置地者,連二三次,遂一顫即傾。城樓垛口官舍民房,并村落寺觀,一時(shí)俱倒塌如平地。打死男婦子女八千七百有奇。查上冊(cè)人丁,打死一千五百有奇。
其時(shí),地裂泉涌,上噴二三丈高,遍地水流,溝澮皆盈。移時(shí)即消,化為烏有。人立地上,如履圓石,展轉(zhuǎn)搖晃,不能站立,勢(shì)似即陷。移時(shí)方定。闔邑震塌房屋約數(shù)十萬(wàn)間。其地裂處,或縫寬不可越,或縫深不敢視。其陷塌皆如階級(jí)有層次。裂縫兩岸皆有淤泥細(xì)沙。其所陷深淺闊俠,形狀難以備述,真為曠古奇災(zāi)。
如庠生李獻(xiàn)玉屋中裂縫,存積一空。獻(xiàn)玉陷入穴中,勢(shì)似無(wú)底。忽以水涌浮起,始得扳岸而出。廩生李毓垣室中有麥一捆,陷入地中,僅存數(shù)握。又廩生高德懋夫妻子女家口共計(jì)二十九人,僅存一男一女,其余皆打死。其死尸遍于四野,不能殮藏者甚多。
凡值村落之處,腥臭之氣,達(dá)于四遠(yuǎn),難以具載。即此三家,亦足以見(jiàn)災(zāi)震之禍烈而慘矣。
主持編修《康熙郯城縣志》的,是當(dāng)時(shí)的縣令馮可參。具體誰(shuí)寫了上面這一段文字,不得而知。
應(yīng)該說(shuō),作者用志書的筆法為我們記錄了郯城大地震震中位置的真實(shí)情況,有慘狀描繪,有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),有典型案例,全景特寫,一應(yīng)俱全。這段文字無(wú)論寫作水準(zhǔn),還是史料價(jià)值,在筆者看來(lái),遠(yuǎn)在倪蒲二文之上。
特別值得稱道的是,該志還收錄了知縣所作《災(zāi)民歌》。為了說(shuō)明創(chuàng)作的緣由,這位馮知縣還在前面寫了一段小引:
予下車甫兩月,而天災(zāi)洊至。瘧痢繼發(fā),號(hào)苦之聲徹于四境。觸目傷心,遂作是歌。其文雖淺,率無(wú)當(dāng)大雅。然情之所至,聊為郯民告哀,亦將為凡被災(zāi)者告哀也。昔李文靖日取四方水旱盜賊奏聞,不失為忠君愛(ài)上之道。予之有是歌,亦竊比鄭監(jiān)門之流民圖爾。安得當(dāng)事者采之以入告乎?
這段話里有兩個(gè)典故。
文中所言李文靖,是北宋時(shí)期的著名宰相李沆。當(dāng)年澶淵之盟以后,大家都以為從此可以安享太平,只有李沆居安思危。他說(shuō):“邊患既息,恐人主漸生侈心耳?!彼?,常常將地方上水旱盜賊等事件寫成文書,上呈天子。
鄭監(jiān)門,是北宋名臣鄭俠。這個(gè)人和王安石同殿稱臣。一生為民請(qǐng)命,“俸薄儉常足,官卑清自尊?!币?yàn)閷?duì)王安石變法持有不同政見(jiàn),一度被貶,做了京城安上門的一個(gè)監(jiān)門小吏。為了形象反映變法流弊,他曾于熙寧七年(1074年)三月,畫成《流民圖》,請(qǐng)求朝廷罷除新法。
這位馮知縣借用這兩個(gè)典故,說(shuō)明自己創(chuàng)作《災(zāi)民歌》,也是希望上達(dá)天聽(tīng),請(qǐng)朝廷撫恤災(zāi)民。
郯城野老沿鄉(xiāng)哭,自言地震遭荼毒。
忽聽(tīng)空中若響雷,霎時(shí)大地皆翻覆。
或如奔馬走危坡,或如巨浪搖輕軸。
忽然遍地涌沙泉,忽然頃刻皆干沒(méi)。
開裂縫坼陷深坑,斜顫傾欹難駐足。
陰風(fēng)颯颯鬼神號(hào),地慘天昏蒙黑霧。
逃生走死亂紛紛,相呼相喚相馳逐。
舉頭不見(jiàn)眼前人,舉頭不見(jiàn)當(dāng)時(shí)屋。
蓋藏委積一時(shí)空,斷折傷殘嗟滿目。
頹垣敗壁遍荒村,千村能有幾村存?
少婦黃昏悲獨(dú)宿,老嫗白首撫孤孫。
夜夜陰磷生鬼火,家家月下哭新魂。
積尸腐臭無(wú)棺殮,半就編蘆入冢幡。
結(jié)席安篷皆野處,陰愁霖潦晴愁暑。
幾許伶仃泣路旁,身無(wú)歸傍家無(wú)主。
老夫四顧少親人,舉爨誰(shuí)人汲沙渚。
妻孥寂寂葬荒丘,泣向廚中自蒸黍。
更苦霪雨不停休,滿陌秋田水漲流。
今年二麥充官稅,明年割肉到心頭。
嗟乎哉,漫自猜,天災(zāi)何事洊相摧。
愁眉長(zhǎng)鎖幾時(shí)開。
先時(shí)自謂災(zāi)方過(guò),誰(shuí)知災(zāi)后病還來(lái)。
恨不當(dāng)時(shí)同日死,于今病死有誰(shuí)哀。
300多言災(zāi)民歌,字字血淚,令人唏噓。
讀者完整看罷上面的文字,關(guān)于郯城大地震的情況,本已無(wú)需筆者再加贅述。不過(guò),出于一種讀書人的考證嗜好,筆者又查閱了當(dāng)年莒縣、沂水縣兩地方志。因?yàn)檫@兩個(gè)地方也都在震中或者接近震中的區(qū)域內(nèi)。
令人扼腕的是,天大的災(zāi)難,在洋洋數(shù)萬(wàn)言的縣志中僅有寥寥幾筆?!犊滴踯熘葜尽穬H存的200多頁(yè)殘卷中,災(zāi)異篇幸存。所記如下,“七年六月十七地大震。城郭廬舍俱壞,壓死人丁在冊(cè)三千五百九十余丁,男女老幼死者共二萬(wàn)余人?!?/p>
《康熙沂水縣志》有完整版本,述及此難,也不過(guò)四十余言“七年,沂水地震,城盡崩,壞官、民舍一萬(wàn)三千三百七十余間,壓死男女一千七百二十五口?!?/p>
嗚呼哀哉!如果沒(méi)有倪長(zhǎng)犀的《地震記》、蒲松齡的《地震》,沒(méi)有《康熙郯城縣志》那段寫實(shí)性記載,沒(méi)有那首如泣如訴、催人淚下的《災(zāi)民歌》,我們又怎能實(shí)實(shí)在在地感知那場(chǎng)并不太遙遠(yuǎn)的人間苦難呢?回望那個(gè)沒(méi)有影像記錄的年代,我們應(yīng)感佩作者們悲天憫人、憐愛(ài)蒼生的家國(guó)情懷,感受他們筆下的文字所具有的穿越時(shí)空的巨大力量。
(作者:吳明忠,江蘇海洋大學(xué)文法學(xué)院院長(zhǎng);邰文琪,江蘇海洋大學(xué)中文2022級(jí)學(xué)生)
(來(lái)源:“連云港史志”微信公眾號(hào))